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Optimismo 

 

Pude suicidarme en la puerta de sus casas. 

Olor a sangre y vísceras  

y las caras de los vecinos recién bañados. 

Pero escribí un libro de poemas; 

romántico y optimista, 

digo yo. 

  



Sobre todo los otros sentimientos 

 

El odio, por ejemplo, 

la insaciable necesidad de revancha, 

una victoria que me eleve en los brazos de todos, 

como un gigantesco bebé; 

la rabia, escandalosa como la mía, 

como de un perro pequeño, 

explosión de la que me sostengo 

en los apagones de la nada; 

la tristeza, 

como un incendio de agua 

del que todo el mundo corre 

espantados de sí mismos; 

la autocompasión, 

alimento imprescindible, 

los dientes apretados 

en un trocito mordisqueado de vida; 

las ganas de  

morirse y la pe 

re 

za. 

  



Oportunidad 

 

Sé que pasó por tu mente  

la idea de venir a verme. 

No pasa nada, no te preocupes; 

un amigo saludable, que se cruzó conmigo, 

te va a contar, apenas te vea, 

que ya estoy mejor. 

Te dirá que el fracaso es una oportunidad, 

que eso le dije; 

«sus propias palabras», te va a decir; 

buenas noticias, 

imagínate, 

si me hubieras visto. 

Mentiras, 

no hay necesidad 

de imaginar: 

te digo que ya estoy mejor, 

el fracaso es una oportunidad, 

lo dijeron en una charla que oí 

en internet, está buenísima, 

de verdad que sí, 

yo te la mando. 

En cualquier caso, 

tranquilidad, 

que es lo más importante. 

Por mí no te preocupes. 

estoy mucho mejor. 

  



Dos puntos  

 

Dos puntos: 

negros, 

rotundos, 

para enumerarlo todo. 

 

Hijo pequeño, todavía mío: 

miedo 

de que me enumeren tus ojos 

por completo. 

  



Desde hace rato 

 

Sorprende también mi cara  

en los espejos.  

 

Porque soy borroso  

desde hace rato. 

  



Cosas 

 

Ahora que volví, me la paso caminando por la casa,  

mirando las cosas sin llegar  

a entender los signos, 

las formas de lo que hay  

aquí adentro; 

formas que parecen caprichosas 

en su desorden cotidiano. 

 

Cosas tímidas que todavía 

me tratan como a un desconocido 

que vuelve después de un viaje 

del que no se habla. 

  



Una fiesta 

 

Pocas cosas son tan nuestras, tan 

tuyas y mías, 

como los platos. 

 

Nos quedan muy pocos, todos despicados; estoy 

seguro de que algunos, 

simplemente, 

desaparecieron, 

aunque nadie lo notó. 

 

Algunos los rompió la señora que viene 

una vez por semana, 

al descubrirse de repente lavando nuestra loza; 

los demás son peones muertos 

de nuestra guerra permanente. Nada acompaña 

mejor a la ira doméstica 

que la queja de un plato cuando estalla. 

 

Qué cantidad de cosas se han roto por nosotros 

desde la copa 

que tu madre estalló contra el piso 

celebrando nuestra boda. 



Sé que pocas veces te has sentido feliz conmigo, 

como prometen los matrimonios,  

pero imagina por favor que ese constante 

romperse de nuestros platos 

es nuestra fiesta de matrimonio 

que no se acaba. 

  



Nada 

 

Poder decir que no queda nada 

dentro de mí: 

una Nada Fulgurante,  

una Orgullosa Nada 

no es posible. 

Lo que hay es un reguero; un  

cuerpo sin lavar, una botella  

desocupada,  

de las grandes,  

de Coca-Cola, 

unos paquetes de papas, unos zapatos  

viejos, una ropa, cosas  

pequeñas, regadas en el cuarto  

oscuro de mi pecho 

y estar temiendo todo el tiempo que quedan 

pocos capítulos de Juego de Tronos 

para ver. 

  



Indiscreción 

 

La que camina con acento montañero, 

la que va dejando un rastro  

de lecho de río, 

la golpeada, 

la que siempre trató  

de cambiar su vida 

subiéndose a una flota;  

a ella una vez mi papá,  

sin que ella se lo preguntara, 

le dijo que la quería.  

 

Él era joven, 

él era enfermo,  

él era trascendente. 

 

Poco después se separaron;  

ella se quedó conmigo. 

 

Mi padre: 

esa cosa muerta en todos mis bolsillos, 

la sombra de mi cara  

que a los curiosos atrae 

y a los demás asusta. 

 



A él hace poco le pregunté 

si me quería 

(qué saludable ahora, mi padre, a sus años, 

y yo enfermo); 

en este caso preguntar  

fue una indiscreción. 

  



Nunca dejé de fumar, amor 

 

Nunca dejé de fumar, amor, 

nunca. Todas las luces artificiales 

siguen detrás de mis ojos y  

cuando nos sentamos 

a ver la televisión siento  

el chisporroteo, la pirotecnia 

vibrándome. Una dicha permanente, 

mía. 

 

Y todo lo que vemos 

en las pantalla, en  

las vigilias, en  

los andenes, en  

las vitrinas 

se refleja en el cielo que me acompaña 

bajo los párpados. 

La imagen que resulta en la superficie  

profunda del agua 

me inunda  

despacio 

se demora. 

 

Hay días en que vivir es largo 

largo,  

en cambio, el agua  

es bella como una fiesta. 

  



Ojo de pez 

 

En mi país hay una puerta  

y en la puerta, un ojo de pez; 

el ojo de pez es para mi país  

el mundo. 

 

A través del ojo de pez se ve muy poco  

pero al menos a veces 

hay luz. 

 

En mi país ya no amanece; 

pero la luz del ojo nos alumbra  

tan fuerte 

que nuestros contornos se dibujan 

como muertos que se asoman. 

 

Cuando eso pasa la puerta  

se contonea 

y recordamos que queda  

dicha en el mundo; 

pero eso no nos alegra  

porque la dicha  

del mundo  

nos pone  

melancólicos. 



La melancolía es una de las pocas cosas  

que pasan en mi país. 

 

Las otras cosas son solo cosas  

que suceden mientras pasamos  

todo el tiempo 

mirando el ojo de pez, 

mirando la puerta del mundo. 

  



Un regalo 

 

Amigo que lanzaste la pelota  

para poncharme 

y recibiste el aplauso del equipo 

por el acierto, hinchado 

de triunfo fuiste  

tan grande que tú mismo 

lograste verte de cuerpo  

entero y de perfil, 

como tallado en un trofeo  

en la calle en que jugábamos, 

aunque oscurecía, 

alumbrado por el poderoso 

reflector de mi derrota. 

 

Ahora que me abrazas  

para contarle a todo el mundo, 

magnanimado con la procesión  

alta que es tu frente,   

nuestra gran anécdota 

de la que recuerdas tanto, 

me das el gran regalo 

que le darás nunca a alguien: 

la pureza 

afilada, 



persistente, 

pequeña luz,  

muda como un cuchillo,  

mi cuchillo, 

perdido en medio de esa calle,  

sombra amordazada, mi alma; 

me diste  

mi primer odio. 

  



Pereza 

 

Recostado, 

la espalda en la espalda del mundo, 

observo mi pereza: 

palco al paisaje de mí mismo. 

  



Pereza II 

 

Vagos los que denigran de la pereza, 

y trabajan para olvidar, 

ofendiendo la sagrada 

vocación de los borrachos. 

  



Saltando 

 

Va a cumplir tres años y está  

saltando en un trampolín, nadie lo mira.  

Está allá afuera y lo imagino. Hay palmeras  

y árboles de limón y mango, el cielo  

está claro, aunque algo nublado.  

 

El paisaje se detiene al fondo  

de cada uno de sus saltos.  

 

Su conciencia,  

una cascada hacia adentro.  

Su cuerpo, 

puro asombro que se eleva. 

  



La ventana 

 

Extrañaré la ventana, 

el desorden gris de los tejados; celofán enorme 

que no tengo que esconder después  

de tanto garabato licencioso que la pereza  

le dibuja encima. Nada en particular  

interesante, 

nada excepcionalmente bonito, 

nada excepto toda la ventana  

que permite y olvida. 

  



Yo siempre 

 

Yo siempre llego, bien temprano, 

a donde no era, un día  

antes o después. 

Siempre trabajo, trabajo mucho, 

por pura pereza. 

Ando detrás de mí, recogiendo  

el reguero, ofuscado. 

Oigo las noticias, 

y rompo todo lo que se puede 

romper: 

con la punta del codo, con  

el borde de la chaqueta, con  

el paraguas siempre  

nuevo, siempre  

olvidado, 

junto a la silla. 

Yo siempre parado 

en el ángulo que no  

me favorece. 

  



El sol 

 

El sol, 

buen amigo gordo. 

Un trago de ron 

invitado por cualquiera, 

en una finca, 

llena de gente contenta 

y desconocida. 

 

Amigo, 

estoy borracho y 

sudoroso; 

el aire es naranja, 

las voces 

se diluyen en la 

humedad 

de tu calor 

 

Todo es risa 

ligera, 

casi nada. 

Mis pasos 



siguiendo el viento, 

mi nana tibia 

me lleva de la mano. 

 

Amigo, 

mi vida vieja, 

las personas, 

sus pedazos siempre 

en la mirada. 

 

La luz 

de la media vida. 

Me evaporo sobre 

el suelo que dejaste 

caliente. 

  



La tristeza del astronauta 

 

Solos, 

los dos,  

el astronauta  

y el planeta. 

 

Un viaje de años; 

esperar y esperar la emoción del encuentro que,  

al final 

parece tan pequeña. 

 

El astronauta y el planeta  

desilusionados.  

 

El astronauta imagina  

contar y contar el viaje, 

exagerar lo inmenso, 

inmenso cansancio 

de contar. 

 

El planeta  

mudo, una piedra grande. 

 

De hecho,  

la tristeza mía es más triste: 



una tristeza anterior al astronauta que está  

tan, 

tan lejos, allá 

con su planeta, ignorante  

de mí. 

  



Cumpleaños 

 

...convalecencia de la nada... 

Juan José Saer 

 

Velas de cumpleaños 

flechas de punta fosforescente 

que indican siempre hacia arriba, 

que desean el espacio. 

 

Cohetes al revés 

que, aunque se encienden, 

no logran despegar. 

 

Señalan 

el lugar de los planetas 

que son canicas en la mente 

del niño: 

juguetes que se pierden 

mientras pasan los años. 

 

El niño que sopla, 

desea 



algún día llegar al espacio 

sin saber que ya 

se encamina, constante, a aumentar 

la infinita cantidad 

de nada. 

  



Los androides 

 

Soñé la promulgación 

de los derechos de los androides. 

 

No se castigan con la muerte 

sino con la degradación en cuerpos humanos. 

 

Siempre como artistas famosos, 

como deportistas millonarios. 

 

Hasta que mueren naturalmente 

aterrados, 

con la repisa llena de copas, 

de Óscares y de Grammys 

y un minuto de silencio 

en el Santiago Bernabeu. 

 

A los mejores androides se les premia 

también con la degradación humana. 

 

Pero en colcénteres 

o trabajando para Jeff Bezos. 

 

Mueren completamente ajenos al cambio 

y descansan en paz.  



Biche 

 

Ojalá encontrara en un libro abierto  

mi propia mano extendida hacia mí; 

un perdón que me llevara de regreso 

al libro en el que me quedé  

cuando mi corazón era biche 

y apenas conocía la tristeza 

(me limpiaba los mocos 

desde la altura 

de una montaña nueva). 

 

Todo era deseo y ganas de regalar 

mis ojos lustrosos brillando sobre las hojas. 

 

Agua nítida entre mis manos,  

y piedras luminosas en el fondo. 

  



Lamentablemente 

 

No tengo instrumento para  

entonar  

líneas de aire,  

ni viento de tierra  

caliente, ni luz. 

Mi cuerpo solo es  

capaz de transportar deseo 

mientras sigo  

andando,  

redundante, lleno de dolores,  

de chirridos; 

un carro viejo al que la belleza se sube  

un día, y lo ilumina. 

Un chiste involuntario,  

lamentablemente. 

  



Un poema 

 

Quisiera un poema  

como un techo, 

para que descansen los que se demoran 

buscando buscando buscando, 

regañados desde siempre  

por no saber buscar. 

 

Una casa para los torpes que  

incendiaron sus manos 

y les duele, 

sobre todo, cuando las usan  

productivamente. 

 

Que no pese, 

aéreo, 

brillante, 

redondo, 

un diapasón de oro, 

una piedra saltarina, 

una gota que se estalla, 

fresca, en la frente, 

para en ella hundirse. 



Un eco que resuene, 

bajito, 

constante, 

y el visitante se desvanezca 

en su sonido. 

Una brisa que, por fin, 

por fin por fin, 

suceda, 

y nunca se termine. 

  



Mi cabeza 

 

Mi cabeza es 

un globo amarillo, 

lleno de agua, esperando 

su destino natural. 

  



Un poeta de Facebook 

 

Estoy siguiendo 

a un poeta de facebook, 

una máquina: 

obtura veloz 

preciso  

como cámara de cine. 

 

Lo mío sigue siendo 

la crayola. 

  



Escribir 

 

Escribir porque, de casualidad, 

se está escribiendo 

y no hablando, 

hablar porque, de casualidad, 

se está hablando 

y no escribiendo. 

 

Sin mezquindad, 

sin darse cuenta. Un rastro  

de migas de galleta sobre el piso:  

desde el cajón de la cocina  

hasta la cama, 

por el sendero corto  

de la verdadera  

vida de uno. 

  



Fachadas 

 

Yo no escribo, 

ni leo; 

solo transito las palabras por encima, 

solo miro sus fachadas. 

Me invento recorridos por los pocos lugares que me permite  

mi corto sentido de orientación. 

Lo que se hace dentro de estos lugares, 

honestamente no lo sé, 

y como un mal turista, ni me entero;  

intuyo espacios inacabables. 

 

No me fío de los monumentos  

que me cruzo, 

ni de mi propia fe  

en esta especie de culto en el que, sin darme cuenta,  

persisto caminando, 

tan solo porque es más difícil 

quedarse quieto. 

 

El de las profundas dimensiones 

de lo que yo jamás he podido decir.  



Siguiente 

 

Un poema debe ser 

el verso siguiente al verso final de los poemas: 

verso invisible, 

espacio vacío que hay 

entre la emoción anterior 

y la que todavía no llega. 

Esa nada. 

  



Verbo 

 

Un adjetivo que se le pone al tiempo  

para decirlo, pero nunca  

se termina de decir 

y sigue y sigue. 

  



Formas de estar muerto 

 

Cansarse  

de todo en el segundo verso 

es estar muerto con elegancia, pero 

estar muerto,  

muerto muerto, 

es andar buscando todos los días, 

a todas horas, 

las putas 

llaves. 

  



  



DAVID ROA 

 

 

Autorretrato (2021), David Roa. 

 

Librero, dibujante, músico. 
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