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Presentación 

 

 

La poesía de Arturo Hernández González es luz 

que se desvela en la metáfora y teje un sueño de acerba 

lucidez, sensible encanto; hilo de versos que nos 

conduce a través del oscuro laberinto de los días, pues 

el tránsito diurno es muchas veces una penumbra de 

negación y huida. Es así como el poeta se resiste al sopor 

de una cotidianeidad indiferente, dilata la noche en sus 

pupilas y nos abre los ojos a una vigilia de 

clarividencias: veinte poemas como verdades, que tañen 

la urgencia de despertar al mundo, desnudos de 

cinismo. 

Presagios del insomnio transcurre en un tiempo 

circular. El lenguaje se vuelca sobre sí mismo para 

intentar nombrar certezas interiores. Es difícil atrapar 

la verdad que, como la belleza, se escurre entre 

vocablos. Sin embargo, Hernández González lo logra: 

«Todo lo que regresa del olvido se humilla en mí, en mi 

voz acostada junto a la mujer que amo…». Su poesía gira 
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en torno al misterio y lo atraviesa: «Somos esa migaja de 

lenguaje que alcanza la gravedad, el juego de la masa y el 

volumen, la inesperada vocación del habla». 

Quizá para el poeta, el vacío es la soledad de 

quien presiente los finales y se duele en su descarnada 

comprensión: «Dispongo todavía de un consuelo: mi 

alma, deliberada y simple, observa el nacimiento de las 

destrucciones sin participar del colateral ludibrio que 

tanto anhela el miserable». Duele viajar a los “países de 

la medianoche” porque en ellos la luz se torna 

ineludible; no podemos más que ver lo que nos hiere: 

«Es terrible no temer a equivocarse al decir que alguien, 

en algún lugar, es asesinado simplemente por haber 

nacido». En estos versos, como en muchos otros, 

andamos el cansancio terrenal del poeta; dejamos de ser 

meros sonámbulos de la existencia. 

La esperanza no es suficiente y el amor es una 

libertad incierta. A veces, la poesía no es promesa, ni 

futuro. A veces la poesía es tan sólo un destello de 

presente. Quizá nos quedé entregarnos a la “silenciosa 

pedagogía de los sueños”, comprometer nuestras 

huellas y hacer “transparente el movimiento imaginario 

entre las ideas y los actos”, es decir, practicar esa 
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coherencia poética que Arturo Hernández nos revela 

con maestría, desde el asombro visionario de sus versos. 

 

María Gabriela Lovera  
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Prefacio 

 

 

Presagios del insomnio de Arturo Hernández 

González es un libro de la experiencia individual teñida 

de melancolía y de atmósfera crepuscular: «Escribo el 

tiempo / con los huesos de los pies, / con su soledad 

vagabunda y sucia / contrahecha de charcas y raíces». 

Los versos son libres, el tono lírico y las 

descripciones altamente sensoriales: «Llueve todavía / 

dentro del cuerpo de mis sueños; / si adelantas el rostro / 

entre la piel onírica de la penumbra, / podrás verlo»... El 

Poeta busca dentro de sí rincones tranquilos, calcados 

del mundo, y lugares conocidos para el alma en los que 

refugiarse. La suya es una poesía culta, que se 

caracteriza por una concisión absoluta y un lenguaje 

preciso. La palabra está —sin ser nunca oscura o 

críptica— en perfecto equilibrio. 

 Entre ecos simbolistas —y citas de poetas 

contemporáneos imprescindibles como Eduardo 

Lizalde—, Arturo Hernández González utiliza figuras 
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retóricas excelsas para crear un universo metafórico 

poblado de detalles y colores precisos, vívidos y exactos. 

«En los íntimos espejos de las casas / suceden cosas 

secretas, profundas, / diferentes radicalmente del hecho / 

intransigente de la Historia relatada». Y es por esto que 

esta Poesía se convierte en una compensación y, con 

respecto al mundo circundante, en una necesidad de 

llenar el vacío, en la descripción privada de un exótico 

mundo interior, en comparación con el mundo exterior 

que casi se convierte en una “comedia humana”: «Este 

mundo exige / la paciencia del aire, / de lo que se rasga / 

contra el idioma filoso / de las cancelaciones...» 

La poesía es, para Hernández González, una 

forma indispensable para percibir el mundo y para 

relacionarse con él en una dimensión profunda y 

escondida, satisfactoria. Esta Poética, de una exactitud y 

una sobriedad expresiva impresionante, deja atrás todo 

sentimentalismo, toda emoción demasiado fácil. Lo cual 

parece coincidir además con una lectura de cuestiones 

ya definitivas y estrictas con las que el poeta somete a la 

realidad. Una realidad reconocible en su vida cotidiana 

«cuando duerme el corazón indiferente». 

Este es un canto «al nocturnal silencio». Su 

poesía, en su contingencia individual e histórica, se 
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eleva a dimensiones y tipos de respiración que ya son 

universales, conscientes de la pluralidad de los 

significados, que necesitan instalarse en un espacio 

íntimo donde sea posible escuchar el ruido del mundo y 

la insuficiencia de la palabra misma. 

Y sin embargo, en esta voz lírica vive la tensión 

poética y el juego metafórico: la especulación de la 

palabra única: «El tiempo es como un niño / que habla en 

sueños. Somos esa migaja / de lenguaje que alcanza la 

gravedad, el juego de la masa y el volumen». 

Como es evidente, en esta colección del poeta 

colombiano Arturo Hernández González, la ansiedad del 

encierro refulge en la masa de las indomables 

contradicciones de existir —«Apago la luz del universo / 

para volver a estar conmigo»— y los interrogantes que 

se plantean a la vida y a su significado definitivo se 

vuelven más urgentes. Y es que, en los versos de este 

gran poeta encontramos también una premura por la 

denuncia social que, por lo demás, ha permanecido 

latente a lo largo de toda su producción escrita: «Es 

terrible no temer a equivocarse / al decir que alguien, en 

algún lugar, / es asesinado simplemente / por haber 

nacido«». 
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Quizás el motivo dominante de estos versos de 

Arturo Hernández González sea el silencio, aquella 

forma de comunicación más vibrante que la palabra en 

sí misma. 

 

Stefania Di Leo 
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«Dios ha hecho todo de la nada. Pero la nada 

persiste» 

 

Paul Valéry 
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En retirada1 

 

«Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui 

l'entourent meurent 

(…) Mais le temps ne fait rien à l'affaire». 

 

Jean Grenier 

 

Escribo el tiempo 

con los huesos de los pies, 

con su soledad vagabunda y sucia 

contrahecha de charcas y raíces. 

Tan crucificado llevo 

el misterio informulado del destino 

que me duelen en la sombra 

 los clavos, el óxido, 

 el color implacable del olvido. 

Pero al menos he aprendido, digo yo, 

 a tragar el insulto de la suerte 

con el ácido del agua que se cae 

por entre las grietas del cielo arrodillado. 

 
1 Poema ganador del IV Premio Nacional Plenilunio de Poesía 
‘Leopoldo de Quevedo y Monroy’ (Cali, Colombia, 2023). 
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 El mundo es desde siempre 

una sola cosa, infinita y pobre, 

 abreviada bajo nombres rotos. 

 Nadie está del otro lado. 

Todo se sume en reflexiones, párpados 

cerrados en cualquier parte del cuerpo, 

espumas retorcidas por el sonámbulo 

placer de pervivir un algo tras la nada. 

  A veces creo 

que tan solo el amor nos justifica: 

Yo he escuchado, por ejemplo, 

 el metálico sonido de las ratas 

en el subterráneo asombro de los días. 

Y he pensado largamente el sueño, 

la esperanza, la muerte circular de los relojes, 

pero siempre me detengo 

ante el abismo de luz enceguecida 

que tiene por núcleo, en su centro, 

el corazón. 

 

Somos un vacío dentro de un vacío, 

 sospechosamente libres 

de entregarnos vida entre nosotros 

con un beso, una caricia, una palabra. 
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 El tiempo es como un niño 

que habla en sueños. Somos esa migaja 

de lenguaje que alcanza la gravedad, 

el juego de la masa y el volumen, 

la inesperada vocación del habla. 

 Los países de la medianoche 

me duelen como huellas dejadas 

sin compromiso. Recojo los pies, 

la osamenta querida y maltratada, 

para medir con el silencio de la carne 

el número de días que me aguarda. 

Apago la luz del universo 

para volver a estar conmigo. 
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Lenguajes futuros2 

 

 Como quien espera 

 el ruido de la luz matutina 

desde las promesas de la noche, 

 así mi voz aguarda 

su incomunicable levedad sin hechos, 

 el bienvenido huésped 

 que desde adentro sana. 

 

El intermitente percutir de la memoria 

  entra en la voz del sueño; 

la besa y la muerde, 

 patea su eco brillante, 

alucina su filo blanco. 

 

El continente dormido 

 se abre a palabras imposibles. 

El lenguaje de los sueños 

  es el secreto de mis días. 

 

 
2 Poema merecedor de IV Premio de poesía Cezarina Dos Santos 
Álvarez — Tercer lugar (Uruguay, 2023). 
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Silenciosa pedagogía: 

 

Para que sea transparente 

el movimiento imaginario entre las ideas y los actos, 

 se precia ejercitar el sueño… 

 

  Aún la pesadilla invita 

 a negativas reflexiones de positivo resultado 

  cuando duerme el corazón indiferente 

    al nocturnal silencio. 

 

En germen de futuro 

  se transforman las imágenes 

 a las que despierta, con el sueño, 

    el pensamiento. 
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Deudas 

 

«Nombres para despojos que la luz / 

omite en sus paseos» 

 

Eduardo Lizalde 

 

Le debe uno al exilio 

esta nostalgia de la máquina materna, 

de su palabra 

 atardecida y amorosa, 

  de su rincón del alma donde llueve 

  el corazón, en un lenguaje diferente, 

 la intermitente perfección del mundo. 

Le debe uno a la huida 

         este dolor cuyo significado 

         va del individuo al hombre. 

Y a la culpa, a la vergüenza, al hastío 

    le debe uno a veces el rostro que 

desde el espejo se rompe si nos mira. 

  Me pregunto, ¿qué distancia 

        es síntoma de pensamiento herido? 

La fama de Ulises es el regreso, no la travesía. 

 Nuestra historia es también la tumba de Argos: 
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Todos regresamos tarde 

al sí de las promesas de futuro 

 que éramos cuando, oscuras 

células, 

peregrinamos la ciencia vacía 

 de nuestra catástrofe. 

En alta noche, cuando menos duele el 

reflejo 

 y la mitología abandonada 

de nuestros personales dioses abolidos, 

 nos derrota sí el silencio 

de la profética flor de las ausencias. 

Debe uno al éxodo fortuito, 

 a la nómada traición de los adioses, 

la prosa luminar y sin prestigio, 

 —que sin embargo señala la victoria- 

de seguir estando para volver un día, 

 de no morir, como animales,  

 ajenos al inocente abismo del lenguaje. 
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Vacíos inesperados 

 

«Lanzar, errar el tiro —estamos solos— 

y aguardar las heridas bien certeras» 

 

Juan Manuel Rodríguez Tobal 

 

Transforma el deseo la oscuridad en cuerpo. 

Yo, otro, rindo el mensaje de mi carne 

con el fin de torturar la palabra 

 menos inocente de mi espíritu. 

Hablan las formas recreadas, 

 hablan los cuerpos transformados3 

a las afueras de mi tristeza, 

donde un animal borra su rastro 

imaginando para sí otro pasado. 

Nadie llegará jamás a confirmar si existe o no el 

mañana 

 más que por el simple don de saber que falta, 

 a la obediente arquitectura sospechosa 

de todo lo incompletamente vivo, 

un infinito mayor al infinito.  

 
3 Versos del poeta español José García Nieto 
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Ouroboros 

 

 Sólo la ceniza concede 

  algún mérito a la devastación, 

 al alígero metabolismo de la pérdida 

  que no bien convierte en cicatriz 

 la herida, afana ya con nueva sangre 

su sed dispersa. 

 

  El hambre es metáfora 

   de las transformaciones, dice el 

fuego, 

 mientras recibe en ecos la muerte de otras 

voces; 

  en inútiles escombros del abismo 

  las raíces de crepusculares 

plantas, 

cuyas flores no son más que el fin del mundo, 

   buscan firmeza y lumbre 

  pero hallan tan solo humedad y 

noche. 

 

Me muerdo la lengua para 

quebrar en sílabas 
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algo del pasado indiferente del lenguaje. 

El mundo herido por la 

desnudez 

de lo que me toca de ingravidez y pesadilla 

habla por mi voz como una canción 

lejana. 
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Luz elemental 

 

Con los ojos abiertos 

duermo el sueño del lenguaje, 

el cansancio puro 

de las sílabas 

que nada dicen de sí mismas 

sino el ruido, el atroz quejido 

de las violencias metabólicas del cuerpo. 

 

Sueño, por ejemplo, que llamo a mi madre. 

 Ha olvidado mi rostro, dice, 

  pero no el nombre 

que titula mi carne como una promesa de ceniza. 

 

   Tierra en la tierra: 

  así interpreto la luz elemental 

       de la solitaria pregunta de mi voz. 

 

  Con los ojos bien abiertos 

  duermo mi palabra 

alucinada en el silencio. 
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Madrugada 

 

«Mirabas, 

y en tu dolor flotaba el universo» 

 

Alejandro López Andrada 

 

Vuelve la luz 

a masticar el vértigo 

que se acumula, sordo, 

detrás de mis párpados. 

 

La noche no ha venido a mí. 

 

Otros han depositado el alma 

en rincones abruptos del deseo 

y en la calma sustantiva, negra, 

de la soledad íntima del sueño. 

 

 ¿Y yo? 

Observo este dolor inaccesible. 

Enciendo fogatas en mis manos 

y me derramo sobre el tiempo 

que tarda el sol en hacerse cierto. 
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  La nube, 

preñada de grietas invisibles, 

descompone el absurdo 

con su beso de agua, 

        con su lengua de húmedos 

temblores. 
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La ciudad imagina al poeta 

 

Las ciudades son el lugar 

donde es un crimen vivir despacio. 

 Dioses sin alma recomiendan 

a través de frases implacables 

el inexorable don de la fatiga. 

 Con abrasiva certeza 

otros aplauden y viven y se cansan 

 bajo el símbolo desarrollista 

de una sociedad cuyo espectáculo 

gruñe en versos el poeta. 

 

El nombre de la luz, 

aquí y ahora, es un humo 

 de incendios inocentes. 
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Cansancio terrenal 

 

La lluvia ha deshecho 

 la roja fauna del día 

  y ha demorado la luna. 

 

Disimulo sobre el papel 

un pensamiento inhumano; 

  

 los árboles, 

esas grandes anclas vivientes 

 de rocío y estrellas, 

gravitan poderosos en los cerros invertidos. 

 

  La boca está vacía 

 y más vacío el corazón. Imprevisto 

  el blanco arquetipo del sueño 

busca en mí un sitio donde derramarse. 

 

Doy la bienvenida a la esperanza, 

 pero no camino hacia su senda. 
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Quirófano 

 

La existencia es luz sobrevivida… 

 

lo adivino por la sombra tumoral 

 que apuñala mis células, dormidas 

 bien bajo el desgano prometido 

 por el cloroformo y la morfina. 

 

Aprovecho para situar ahora mi extravío 

en los peces de sangre que copulan en mis venas 

  y en la semilla y el árbol y la astilla 

de mis huesos que, como un amén 

 de calcio, desprecian la saludable 

  levedad del aire… 

 

Entierro mi oído en arqueologías sin recuerdo: 

Y escucho el óvulo lastrado por el amor; 

 los nueve meses que duró un dios incierto 

hilando carne sobre hueso, voz en la palabra. 

 

 El hospital es todo esto que, 

contenido en mis ojos, se dilata y se extingue. 

La perfección del silencio presta gravedad 
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 a la advertencia de las pérdidas 

 que mi corazón amistoso 

 deposita en el espanto. 

  

¿Y la prosperidad de mi palabra? 

Amortigua el cansancio de la lentitud, 

de las múltiples manos de la humillación, 

  pero nada más… 

 

 Del sueño al mundo 

gotea lentamente mi cuerpo. La luz 

 exige en sacrificio la oscuridad 

 de éteres privados, de confines 

 menores a la carne insólita y 

despierta. 
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Persuasión de angustia 

 

El sol zozobra en nubes negras. 

 

 Paladeo café y el milagro 

 de poder marcharme, de hacer 

otra cosa con el aire que respiro: 

el amor, el odio, la escritura, la huida. 

 

 Dispongo todavía de un consuelo: 

 mi alma, deliberada y simple, observa 

 el nacimiento de las destrucciones 

 sin participar del colateral ludibrio 

 que tanto anhela el miserable. 

 

La situación es crítica, revelan los corresponsales, 

 pero nada que no hayamos visto antes. 

Después de todo: las heridas 

más profundas no comportan 

una esperanza más alegre 

que la muerte, dicen. 

 

¿Y los mercenarios? 
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Esconden el crimen de las manos 

en sus manos; en el ojo que guardan 

en sus ojos responsables de genocidios, 

violaciones y blandos golpes duros, no 

esperan bala redentora sino impunidad. 

 

 Si Dios nos favorece, dice alguno, 

pronto se firmará el armisticio pues 

no queda casi nadie a quien matar. 
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San Andrés 

 

«En adelante 

tendrás más cerca la alegría» 

 

Ai Qing 

 

En la playa se suicidan 

los epigramas de la espuma. 

 

El aire 

en que vivió el ala enjaulada 

inunda mi pecho como un destino equivocado. 

 

Y empujo mi vocación 

 de vacío hacia este mundo 

 concebido en pocos términos, 

 

en fechas luminosas que, 

 hundiéndose en los años, 

 sirven para reparar (o no) 

 las fracturas del pasado: 
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Como las del semen cansado de doler 

  los accidentados días 

 de los hijos muertos en la guerra. 

 

La omnipotencia del alfabeto 

 ante la desmesura del silencio. 

 

Los incognitos continentes de basura, 

 sin otro anclaje que su marginal origen 

  de salobres derivas. 

 

La zozobra del fluido elemental que 

somos, 

  que es todo lo que frágilmente 

   se confunde con el tiempo 

     con la nada. 

 

Soy aquí como este charco enamorado 

de la nube que en su agua se refleja. 

La arena será mañana una promesa 

bajo la negra pleamar del astro ciego. 
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Gambito 

 

       Imaginas en la carne 

el dibujo de mi sangre madura, 

el arterial cansancio de mi vida, 

   cuando me escuchas suspirar 

 después de haber rendido al amor 

 el rojo fluido de menores dioses: 

         Soledad, Nostalgia, Deseo. 

 

Me parece ahora cierta la consigna: 

 dejar de luchar es empezar a morir... 

 

El ruido de cosas pasadas 

     se apresura a combatir el silencio. 

 

De una estrofa de pequeñas tumbas 

 oigo salir un grito de amor en prosa. 

 

       No tengo hijos en mi interior, 

 ni prisioneros, ni locos, ni peregrinos. 

 

                 Sabes lo que hay antes 

del color de la camisa y la corbata, amor. 
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      Sabes lo mal que sueña al mundo 

nuestro infierno ordenado en días grises. 

 

Aquí me tienes: 

el cuerpo desnudo, desahogado 

   de la costumbre de la ropa…  

 

…como un punto de ausencia, 

          en la hipérbole líquida del tiempo 

   de los amores inalámbricos. 
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Cosa que la noche apaga 

 

Todo lo que regresa del olvido 

  se humilla en mí, 

en mi voz acostada junto a la mujer que amo. 

 

   El habla sufre 

las limitaciones del cortejo. Pienso mejor 

por escrito, me digo, y abrazo 

 el cuerpo desnudo 

que duerme todavía 

tenebrosamente despierto. 

 

Manuscrita criatura: 

alegría de los deseos simples; 

 memoria mía, 

fenómeno tácito que 

confronta el presente 

      con su sermón de cuchillos. 

 

  Su nombre todo 

 dentro de mi boca respira 

  como un dibujo 

 hecho de letras y de comas. 
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Su mano le toma el pulso 

a mi ángel de carne moribunda… 

Y desaparece en mí lo que era frágil 

de las cosas: el anís rojizo de la cama, 

la azul penumbra; su propio monstruo de belleza. 

 

  No terminaremos juntos. 

Yo lo haré primero; tal vez ella. 

 

¿Qué del placer sobrevive 

     a los adioses del deseo? 

 

 ¿Qué palabra colateral 

da nombre al Vacío después del amour 

 abandonné entouré d'abandon? 
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Descripción en Re menor 

 

Desplazas la maldición retórica 

 al espacio de tu alma donde 

la compasión es una grieta severa, 

 como la de la fractura 

que te produjo la caída de la noche, 

de la resignación, de la derrota. 

  

 El rincón que estornuda 

una infrecuencia polvorosa, es tu sitio. 

 Ahí te detienes a columpiar 

la postura ensombrecida por los tiestos 

con los que has llenado, de a pocos, 

tu pocilga ética. 

 

Acomodas la cámara. Disparas. 

 La instantánea denuncia salud, 

a pesar de la vejez y la transfusión de negrura 

que el más reciente electrocardiograma 

te heredó, gratuito, 

como un regalo para tu hipocondría. 

 

  Paz degenerada.  
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Abro la tarde 

 

Respiro la oscuridad primera 

derramada sobre la calle exigua 

que se extiende desde mi ojos 

hasta la brusca línea de la mar. 

 

Tus palabras de amor, ahora, 

son como las golondrinas 

que se estrellan en la noche 

contra faros equivocados 

de un dolor ultramarino. 

 

Sin coordenada, perdido, solo 

el corazón naufraga sustantivo 

en la nada insólita del agua. 

 

Desde aquí ensayo soledad: 

estudio la magnitud que amenaza 

con desvivir de golpe el tiempo, 

como si la gravedad me muriera 

con una mecánica suicida. 
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Vestigios imantados 

 

Intento entender la pesadilla económica, 

el rastro de huesos que deja tras de sí 

y que no logra lavar la lluvia de la historia. 

 

 El erosionado rugir de las terracotas 

sumidas en la barbarie de siglos 

 sin inercia ni revolución. Toso 

lentamente el idioma de mis perplejidades. 

Pienso que escribo 

para convencer de mi existencia 

a las palabras que me usan en su asombro. 

 

  Me dirijo a la Historia, 

a su atrocidad inmarcesible, con preguntas 

magnéticas. ¿Servirá de respuesta 

el óxido que va acumulándose sobre mi boca? 
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¿Comedia humana? 

 

Este mundo exige 

la paciencia del aire, 

de lo que se rasga 

contra el idioma filoso 

de las cancelaciones… 

¿No es verdad acaso 

que la sangre de los olvidados 

llena apenas segundas páginas 

de periódicos sin ética? 

…Una luz se tuerce en el vacío 

de esta noche laberíntica y yo 

aplazo el sueño con palabras. 

Las luces que, lejanas, dudan 

en medio de la civilización dormida 

son las de manicomios y cárceles. 

Nadie habita mi paz ausente. 

Es terrible no temer a equivocarse 

al decir que alguien, en algún lugar, 

es asesinado simplemente 

por haber nacido. 
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Luz civilizatoria 

 

La mañana entra entera en la tarde 

como en un ataúd hecho a medida. 

El cuerpo renuncia al llamado del destino 

en la profunda oscuridad de uno mismo. 

Se le asignan al dolor tareas inútiles 

y fuegos confundidos con el amor. 

Es necesario enterrar el grito 

como una campana quebrada, 

sólo para desenterrarlo luego. 

En la ceniza de los cigarrillos 

picotea el ave áspera del viento 

las promesas del cáncer y la asfixia. 

En los íntimos espejos de las casas 

suceden cosas secretas, profundas, 

diferentes radicalmente del hecho 

intransigente de la Historia relatada. 
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Presagios del insomnio 

 

Naufragan en mis ojos, como la esperanza, 

las pupilas y su dormido asombro. Hierve 

el silencio bajo los párpados. Y aparece 

de pronto, de nuevo, la criatura humana 

llevándose a la boca 

trozos de una luz rechazada.  

        Llueve todavía 

 dentro del cuerpo de mis sueños; 

 si adelantas el rostro 

entre la piel onírica de la penumbra, 

            podrás verlo. 
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