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Presentacion

La poesia de Arturo Hernandez Gonzalez es luz
que se desvela en la metafora y teje un suefio de acerba
lucidez, sensible encanto; hilo de versos que nos
conduce a través del oscuro laberinto de los dias, pues
el transito diurno es muchas veces una penumbra de
negacion y huida. Es asi como el poeta se resiste al sopor
de una cotidianeidad indiferente, dilata la noche en sus
pupilas y nos abre los ojos a una vigilia de
clarividencias: veinte poemas como verdades, que tafien
la urgencia de despertar al mundo, desnudos de
cinismo.

Presagios del insomnio transcurre en un tiempo
circular. El lenguaje se vuelca sobre si mismo para
intentar nombrar certezas interiores. Es dificil atrapar
la verdad que, como la belleza, se escurre entre
vocablos. Sin embargo, Hernandez Gonzalez lo logra:
«Todo lo que regresa del olvido se humilla en mi, en mi

voz acostada junto a la mujer que amo...». Su poesia gira
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en torno al misterio y lo atraviesa: «Somos esa migaja de
lenguaje que alcanza la gravedad, el juego de la masa y el
volumen, la inesperada vocacién del habla».

Quiza para el poeta, el vacio es la soledad de
quien presiente los finales y se duele en su descarnada
comprension: «Dispongo todavia de un consuelo: mi
alma, deliberada y simple, observa el nacimiento de las
destrucciones sin participar del colateral ludibrio que
tanto anhela el miserable». Duele viajar a los “paises de
la medianoche” porque en ellos la luz se torna
ineludible; no podemos mas que ver lo que nos hiere:
«Es terrible no temer a equivocarse al decir que alguien,
en algun lugar, es asesinado simplemente por haber
nacido». En estos versos, como en muchos otros,
andamos el cansancio terrenal del poeta; dejamos de ser
meros sonambulos de la existencia.

La esperanza no es suficiente y el amor es una
libertad incierta. A veces, la poesia no es promesa, ni
futuro. A veces la poesia es tan solo un destello de
presente. Quiza nos quedé entregarnos a la “silenciosa
pedagogia de los suefios”, comprometer nuestras
huellas y hacer “transparente el movimiento imaginario

entre las ideas y los actos”, es decir, practicar esa



coherencia poética que Arturo Hernandez nos revela

con maestria, desde el asombro visionario de sus versos.

Maria Gabriela Lovera



Prefacio

Presagios del insomnio de Arturo Hernandez
Gonzalez es un libro de la experiencia individual tefiida
de melancolia y de atmdsfera crepuscular: «Escribo el
tiempo / con los huesos de los pies, / con su soledad
vagabunda y sucia / contrahecha de charcas y raices».

Los versos son libres, el tono lirico y las
descripciones altamente sensoriales: «Llueve todavia /
dentro del cuerpo de mis suefios; / si adelantas el rostro /
entre la piel onirica de la penumbra, / podrds verlo»... El
Poeta busca dentro de si rincones tranquilos, calcados
del mundo, y lugares conocidos para el alma en los que
refugiarse. La suya es una poesia culta, que se
caracteriza por una concision absoluta y un lenguaje
preciso. La palabra estd —sin ser nunca oscura o
criptica— en perfecto equilibrio.

Entre ecos simbolistas —y citas de poetas
contemporaneos imprescindibles como Eduardo

Lizalde—, Arturo Hernandez Gonzalez utiliza figuras
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retéricas excelsas para crear un universo metaférico
poblado de detalles y colores precisos, vividos y exactos.
«En los intimos espejos de las casas / suceden cosas
secretas, profundas, / diferentes radicalmente del hecho /
intransigente de la Historia relatada». Y es por esto que
esta Poesia se convierte en una compensacién y, con
respecto al mundo circundante, en una necesidad de
llenar el vacio, en la descripcién privada de un exoético
mundo interior, en comparacién con el mundo exterior
que casi se convierte en una “comedia humana”: «Este
mundo exige / la paciencia del aire, / de lo que se rasga /
contra el idioma filoso / de las cancelaciones...»

La poesia es, para Hernandez Gonzalez, una
forma indispensable para percibir el mundo y para
relacionarse con él en una dimension profunda y
escondida, satisfactoria. Esta Poética, de una exactitud y
una sobriedad expresiva impresionante, deja atras todo
sentimentalismo, toda emocion demasiado facil. Lo cual
parece coincidir ademas con una lectura de cuestiones
ya definitivas y estrictas con las que el poeta somete a la
realidad. Una realidad reconocible en su vida cotidiana
«cuando duerme el corazén indiferente».

Este es un canto «al nocturnal silencio». Su

poesia, en su contingencia individual e histérica, se
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eleva a dimensiones y tipos de respiraciéon que ya son
universales, conscientes de la pluralidad de los
significados, que necesitan instalarse en un espacio
intimo donde sea posible escuchar el ruido del mundo y
la insuficiencia de la palabra misma.

Y sin embargo, en esta voz lirica vive la tensién
poética y el juego metaférico: la especulacién de la
palabra Unica: «El tiempo es como un nifio / que habla en
suefios. Somos esa migaja / de lenguaje que alcanza la
gravedad, el juego de la masa y el volumen».

Como es evidente, en esta coleccion del poeta
colombiano Arturo Hernandez Gonzalez, la ansiedad del
encierro refulge en la masa de las indomables
contradicciones de existir —«Apago la luz del universo /
para volver a estar conmigo»— y los interrogantes que
se plantean a la vida y a su significado definitivo se
vuelven mas urgentes. Y es que, en los versos de este
gran poeta encontramos también una premura por la
denuncia social que, por lo demas, ha permanecido
latente a lo largo de toda su produccion escrita: «Es
terrible no temer a equivocarse / al decir que alguien, en
algin lugar, / es asesinado simplemente / por haber

nacido«».



Quizas el motivo dominante de estos versos de
Arturo Hernandez Gonzalez sea el silencio, aquella
forma de comunicacién mas vibrante que la palabra en

si misma.

Stefania Di Leo



«Dios ha hecho todo de la nada. Pero la nada

persiste»

Paul Valéry



En retiradat!

«Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui
l'entourent meurent

(...) Mais le temps ne fait rien a l'affairex.

Jean Grenier

Escribo el tiempo
con los huesos de los pies,
con su soledad vagabunda y sucia
contrahecha de charcas y raices.

Tan crucificado llevo
el misterio informulado del destino
que me duelen en la sombra

los clavos, el 6xido,

el color implacable del olvido.
Pero al menos he aprendido, digo yo,

a tragar el insulto de la suerte
con el acido del agua que se cae

por entre las grietas del cielo arrodillado.

1 Poema ganador del IV Premio Nacional Plenilunio de Poesia
‘Leopoldo de Quevedo y Monroy’ (Cali, Colombia, 2023).
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El mundo es desde siempre
una sola cosa, infinita y pobre,
abreviada bajo nombres rotos.
Nadie esta del otro lado.
Todo se sume en reflexiones, parpados
cerrados en cualquier parte del cuerpo,
espumas retorcidas por el sonambulo
placer de pervivir un algo tras la nada.
A veces creo
que tan solo el amor nos justifica:
Yo he escuchado, por ejemplo,
el metalico sonido de las ratas
en el subterraneo asombro de los dias.
Y he pensado largamente el suefio,
la esperanza, la muerte circular de los relojes,
pero siempre me detengo
ante el abismo de luz enceguecida
que tiene por nucleo, en su centro,

el corazon.

Somos un vacio dentro de un vacio,
sospechosamente libres
de entregarnos vida entre nosotros

con un beso, una caricia, una palabra.
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El tiempo es como un nifio
que habla en suefios. Somos esa migaja
de lenguaje que alcanza la gravedad,
el juego de la masa y el volumen,
la inesperada vocacién del habla.

Los paises de la medianoche
me duelen como huellas dejadas
sin compromiso. Recojo los pies,
la osamenta querida y maltratada,
para medir con el silencio de la carne
el nimero de dias que me aguarda.

Apago la luz del universo

para volver a estar conmigo.
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Lenguajes futuros?

Como quien espera

el ruido de la luz matutina

desde las promesas de la noche,
asf mi voz aguarda

su incomunicable levedad sin hechos,
el bienvenido huésped

que desde adentro sana.

El intermitente percutir de la memoria
entra en la voz del sueio;
la besa y la muerde,
patea su eco brillante,

alucina su filo blanco.

El continente dormido
se abre a palabras imposibles.
El lenguaje de los suefios

es el secreto de mis dias.

2 Poema merecedor de IV Premio de poesia Cezarina Dos Santos
Alvarez — Tercer lugar (Uruguay, 2023).
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Silenciosa pedagogia:

Para que sea transparente
el movimiento imaginario entre las ideas y los actos,

se precia ejercitar el suefio...

Aun la pesadilla invita
a negativas reflexiones de positivo resultado
cuando duerme el corazon indiferente

al nocturnal silencio.

En germen de futuro
se transforman las imagenes
a las que despierta, con el suefio,

el pensamiento.
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Deudas

«Nombres para despojos que la luz /

omite en sus paseos»

Eduardo Lizalde

Le debe uno al exilio
esta nostalgia de la maquina materna,
de su palabra
atardecida y amorosa,
de su rincon del alma donde llueve
el corazdn, en un lenguaje diferente,
la intermitente perfecciéon del mundo.
Le debe uno a la huida
este dolor cuyo significado
va del individuo al hombre.
Y ala culpa, a la vergilienza, al hastio
le debe uno a veces el rostro que
desde el espejo se rompe si nos mira.
Me pregunto, ;qué distancia
es sintoma de pensamiento herido?
La fama de Ulises es el regreso, no la travesia.

Nuestra historia es también la tumba de Argos:
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Todos regresamos tarde
al si de las promesas de futuro
que éramos cuando, oscuras
células,
peregrinamos la ciencia vacia
de nuestra catastrofe.
En alta noche, cuando menos duele el
reflejo
y la mitologia abandonada
de nuestros personales dioses abolidos,
nos derrota si el silencio
de la profética flor de las ausencias.
Debe uno al éxodo fortuito,
a la ndmada traicion de los adioses,
la prosa luminar y sin prestigio,
—que sin embargo sefiala la victoria-
de seguir estando para volver un dia,
de no morir, como animales,

ajenos al inocente abismo del lenguaje.
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Vacios inesperados

«Lanzar, errar el tiro —estamos solos—

y aguardar las heridas bien certeras»

Juan Manuel Rodriguez Tobal

Transforma el deseo la oscuridad en cuerpo.
Yo, otro, rindo el mensaje de mi carne
con el fin de torturar la palabra
menos inocente de mi espiritu.
Hablan las formas recreadas,
hablan los cuerpos transformados?
a las afueras de mi tristeza,
donde un animal borra su rastro
imaginando para si otro pasado.
Nadie llegara jamas a confirmar si existe o no el
mafana
mas que por el simple don de saber que falta,
a la obediente arquitectura sospechosa
de todo lo incompletamente vivo,

un infinito mayor al infinito.

3 Versos del poeta espafiol José Garcia Nieto
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Ouroboros

Sélo la ceniza concede
algin mérito a la devastacidn,
al aligero metabolismo de la pérdida
que no bien convierte en cicatriz
la herida, afana ya con nueva sangre

su sed dispersa.

El hambre es metafora

de las transformaciones, dice el

fuego,
mientras recibe en ecos la muerte de otras
voces;
en inutiles escombros del abismo
las raices de crepusculares
plantas,
cuyas flores no son mas que el fin del mundo,
buscan firmeza y lumbre
pero hallan tan solo humedad y
noche.

Me muerdo la lengua para

quebrar en silabas
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algo del pasado indiferente del lenguaje.
El mundo herido por la
desnudez
de lo que me toca de ingravidez y pesadilla
habla por mi voz como una cancién

lejana.
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Luz elemental

Con los ojos abiertos
duermo el suefio del lenguaje,
el cansancio puro

de las silabas
que nada dicen de si mismas
sino el ruido, el atroz quejido

de las violencias metabdlicas del cuerpo.

Sueio, por ejemplo, que llamo a mi madre.
Ha olvidado mi rostro, dice,
pero no el nombre

que titula mi carne como una promesa de ceniza.

Tierra en la tierra:
asi interpreto la luz elemental

de la solitaria pregunta de mi voz.

Con los ojos bien abiertos
duermo mi palabra

alucinada en el silencio.
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Madrugada

«Mirabas,

y en tu dolor flotaba el universo»

Alejandro Lépez Andrada

Vuelve la luz
a masticar el vértigo
que se acumula, sordo,

detras de mis parpados.

La noche no ha venido a mi.

Otros han depositado el alma
en rincones abruptos del deseo
y en la calma sustantiva, negra,

de la soledad intima del suefio.

(Yyo?
Observo este dolor inaccesible.
Enciendo fogatas en mis manos
y me derramo sobre el tiempo

que tarda el sol en hacerse cierto.
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La nube,
prefiada de grietas invisibles,
descompone el absurdo
con su beso de agua,
con su lengua de hiumedos

temblores.
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La ciudad imagina al poeta

Las ciudades son el lugar
donde es un crimen vivir despacio.
Dioses sin alma recomiendan
a través de frases implacables
el inexorable don de la fatiga.
Con abrasiva certeza
otros aplauden y viven y se cansan
bajo el simbolo desarrollista
de una sociedad cuyo espectaculo

grufle en versos el poeta.

El nombre de la luz,
aqui y ahora, es un humo

de incendios inocentes.
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Cansancio terrenal

La lluvia ha deshecho
la roja fauna del dia

y ha demorado la luna.

Disimulo sobre el papel

un pensamiento inhumano;

los arboles,
esas grandes anclas vivientes
de rocio y estrellas,

gravitan poderosos en los cerros invertidos.

La boca esta vacia
y mas vacio el corazdn. Imprevisto
el blanco arquetipo del suefio

busca en mi un sitio donde derramarse.

Doy la bienvenida a la esperanza,

pero no camino hacia su senda.
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Quirodfano

La existencia es luz sobrevivida...

lo adivino por la sombra tumoral
que apuiala mis células, dormidas
bien bajo el desgano prometido

por el cloroformo y la morfina.

Aprovecho para situar ahora mi extravio
en los peces de sangre que copulan en mis venas
y en la semilla y el arbol y la astilla
de mis huesos que, como un amén

de calcio, desprecian la saludable

levedad del aire...

Entierro mi oido en arqueologias sin recuerdo:
Y escucho el évulo lastrado por el amor;
los nueve meses que durd un dios incierto

hilando carne sobre hueso, voz en la palabra.

El hospital es todo esto que,
contenido en mis ojos, se dilata y se extingue.

La perfeccién del silencio presta gravedad



a la advertencia de las pérdidas
que mi corazén amistoso

deposita en el espanto.

.Y la prosperidad de mi palabra?
Amortigua el cansancio de la lentitud,
de las multiples manos de la humillacién,

pero nada mas...

Del suefio al mundo
gotea lentamente mi cuerpo. La luz
exige en sacrificio la oscuridad
de éteres privados, de confines
menores a la carne insélita y

despierta.
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Persuasion de angustia

El sol zozobra en nubes negras.

Paladeo café y el milagro
de poder marcharme, de hacer
otra cosa con el aire que respiro:

el amor, el odio, la escritura, la huida.

Dispongo todavia de un consuelo:

mi alma, deliberada y simple, observa
el nacimiento de las destrucciones
sin participar del colateral ludibrio

que tanto anhela el miserable.

La situacion es critica, revelan los corresponsales,
pero nada que no hayamos visto antes.
Después de todo: las heridas
mas profundas no comportan
una esperanza mas alegre

que la muerte, dicen.

¢Y los mercenarios?
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Esconden el crimen de las manos
en sus manos; en el ojo que guardan
en sus ojos responsables de genocidios,

violaciones y blandos golpes duros, no

esperan bala redentora sino impunidad.

Si Dios nos favorece, dice alguno,
pronto se firmara el armisticio pues

no queda casi nadie a quien matar.
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San Andrés

«En adelante

tendrds mds cerca la alegria»

Ai Qing

En la playa se suicidan

los epigramas de la espuma.

El aire
en que vivio el ala enjaulada

inunda mi pecho como un destino equivocado.

Y empujo mi vocacion
de vacio hacia este mundo

concebido en pocos términos,

en fechas luminosas que,
hundiéndose en los afios,
sirven para reparar (o no)

las fracturas del pasado:
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Como las del semen cansado de doler
los accidentados dias

de los hijos muertos en la guerra.

La omnipotencia del alfabeto

ante la desmesura del silencio.

Los incognitos continentes de basura,
sin otro anclaje que su marginal origen

de salobres derivas.

La zozobra del fluido elemental que
somos,
que es todo lo que fragilmente
se confunde con el tiempo

con la nada.

Soy aqui como este charco enamorado
de la nube que en su agua se refleja.
La arena sera mafiana una promesa

bajo la negra pleamar del astro ciego.
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Gambito

Imaginas en la carne
el dibujo de mi sangre madura,
el arterial cansancio de mi vida,
cuando me escuchas suspirar
después de haber rendido al amor
el rojo fluido de menores dioses:

Soledad, Nostalgia, Deseo.

Me parece ahora cierta la consigna:

dejar de luchar es empezar a morir...

El ruido de cosas pasadas

se apresura a combatir el silencio.

De una estrofa de pequefias tumbas

oigo salir un grito de amor en prosa.

No tengo hijos en mi interior,

ni prisioneros, ni locos, ni peregrinos.

Sabes lo que hay antes

del color de la camisa y la corbata, amor.
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Sabes lo mal que suefia al mundo

nuestro infierno ordenado en dias grises.

Aqui me tienes:
el cuerpo desnudo, desahogado

de la costumbre de la ropa...

...como un punto de ausencia,
en la hipérbole liquida del tiempo

de los amores inalAmbricos.
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Cosa que la noche apaga

Todo lo que regresa del olvido
se humilla en mi,

en mi voz acostada junto a la mujer que amo.

El habla sufre
las limitaciones del cortejo. Pienso mejor
por escrito, me digo, y abrazo
el cuerpo desnudo
que duerme todavia

tenebrosamente despierto.

Manuscrita criatura:
alegria de los deseos simples;
memoria mia,
fenémeno tacito que
confronta el presente

con su sermoén de cuchillos.

Su nombre todo
dentro de mi boca respira
como un dibujo

hecho de letras y de comas.
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Su mano le toma el pulso
a mi angel de carne moribunda...
Y desaparece en mi lo que era fragil

de las cosas: el anis rojizo de la cama,

la azul penumbra; su propio monstruo de belleza.

No terminaremos juntos.

Yo lo haré primero; tal vez ella.

;Qué del placer sobrevive

alos adioses del deseo?

;Qué palabra colateral
da nombre al Vacio después del amour

abandonné entouré d'abandon?

34



Descripcion en Re menor

Desplazas la maldicién retérica
al espacio de tu alma donde
la compasidn es una grieta severa,
como la de la fractura
que te produjo la caida de la noche,

de la resignacion, de la derrota.

El rincén que estornuda

una infrecuencia polvorosa, es tu sitio.
Ahi te detienes a columpiar

la postura ensombrecida por los tiestos
con los que has llenado, de a pocos,

tu pocilga ética.

Acomodas la camara. Disparas.
La instantanea denuncia salud,
a pesar de la vejez y la transfusion de negrura
que el mas reciente electrocardiograma
te heredo¢, gratuito,

como un regalo para tu hipocondria.

Paz degenerada.



Abro la tarde

Respiro la oscuridad primera
derramada sobre la calle exigua
que se extiende desde mi ojos

hasta la brusca linea de la mar.

Tus palabras de amor, ahora,
son como las golondrinas
que se estrellan en la noche
contra faros equivocados

de un dolor ultramarino.

Sin coordenada, perdido, solo
el corazdn naufraga sustantivo

en la nada insdlita del agua.

Desde aqui ensayo soledad:
estudio la magnitud que amenaza
con desvivir de golpe el tiempo,
como si la gravedad me muriera

con una mecanica suicida.
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Vestigios imantados

Intento entender la pesadilla econémica,
el rastro de huesos que deja tras de si

y que no logra lavar la lluvia de la historia.

El erosionado rugir de las terracotas
sumidas en la barbarie de siglos

sin inercia ni revolucion. Toso
lentamente el idioma de mis perplejidades.

Pienso que escribo
para convencer de mi existencia

a las palabras que me usan en su asombro.

Me dirijo a la Historia,
a su atrocidad inmarcesible, con preguntas
magneéticas. ;Servira de respuesta

el 6xido que va acumulandose sobre mi boca?
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.Comedia humana?

Este mundo exige

la paciencia del aire,

de lo que se rasga

contra el idioma filoso

de las cancelaciones...

¢No es verdad acaso

que la sangre de los olvidados
llena apenas segundas paginas

de periddicos sin ética?

...Una luz se tuerce en el vacio

de esta noche laberintica y yo
aplazo el suefio con palabras.

Las luces que, lejanas, dudan

en medio de la civilizacion dormida
son las de manicomios y carceles.
Nadie habita mi paz ausente.

Es terrible no temer a equivocarse
al decir que alguien, en algun lugar,
es asesinado simplemente

por haber nacido.
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Luz civilizatoria

La mafiana entra entera en la tarde
como en un ataid hecho a medida.

El cuerpo renuncia al llamado del destino
en la profunda oscuridad de uno mismo.
Se le asignan al dolor tareas inutiles

y fuegos confundidos con el amor.

Es necesario enterrar el grito

como una campana quebrada,

s6lo para desenterrarlo luego.

En la ceniza de los cigarrillos

picotea el ave aspera del viento

las promesas del cancery la asfixia.

En los intimos espejos de las casas
suceden cosas secretas, profundas,
diferentes radicalmente del hecho

intransigente de la Historia relatada.
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Presagios del insomnio

Naufragan en mis 0jos, como la esperanza,
las pupilas y su dormido asombro. Hierve
el silencio bajo los parpados. Y aparece
de pronto, de nuevo, la criatura humana
llevandose a la boca

trozos de una luz rechazada.

Llueve todavia
dentro del cuerpo de mis suefios;
si adelantas el rostro

entre la piel onirica de la penumbra,
podrés verlo.
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Arturo Hernandez Gonzalez

(Bogota D.C.) Poeta, traductor y docente
colombiano, especialista en pedagogia universitaria. Su
obra ha sido premiada e incorporada en publicaciones
de importantes medios culturales y literarios nacionales
e internacionales, asi como traducida al italiano,
rumano, bulgaro, francés, inglés, griego y albanés. Es
autor de obras como Olor a Muerte (2011; 2012) y
Breviario de lo incierto (2017; 2024). Dirige desde hace
mas de una década la Revista internacional de cultura y

artes Noche Laberinto.
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