
 

 

 

Natalia Noguera 

 

 

 

 

 

 

 

COSAS DE VIVOS 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

Final feliz 

 

Confío en el fin del mundo 

 

en que arderá mi casa arrendada 

y no tendré pensión trabajo ni futuro 

 

morirán mis novias mi esposo 

mis gatos tu madre 

los perros que ladran en la madrugada 

 

espero la catástrofe ambiental 

cuando la sequía evapore la última gota 

del río más caudaloso 

y solo queden cadáveres de piedra 

 

si no muero de sed 

calcinada como el resto 

contaré otra historia desde las ruinas 

 

diré 

 

hoy es mañana 

ahora descanso sobre el pasto 

imagino formas en las nubes 

 



 

soy una embustera 

invento finales felices. 

  



 

Jim Parsons 

 

¿Sabrá Jim Parsons 

que trozos de su cara 

oreja deslizándose 

ojo choca con boca 

boca se cruza con ceja 

vuelan de un lado a otro 

en una pantalla de televisión 

junto a la pregunta 

adivina quién es? 

 

pacientes del centro oncológico  

atienden el enigma  

 

una acaricia el remate de su bastón 

alguien tose ajusta su gorro de lana 

otro acomoda el tanque de oxígeno 

todos miran hacia el frente 

 

descubren al actor escritor 

estrella de Hollywood 

 

nadie pregunta 

por qué la imagen desecha 

qué tiene que ver con 



 

traer ropa cómoda 

tomar 1 litro de agua 

ayunar durante 6 horas 

no moverse durante el examen 

 

quién diablos es Jim Parsons. 

 

 

  



 

Una estríper metálica  

hace el paso del robot 

 

desliza las yemas 

de su mano derecha 

sobre un tubo 

 

dos estrellas negras 

cubren sus pezones 

 

baja hasta el suelo 

sacude la cadera plástica 

 

no hay música 

luces ni escenario 

solo instrucciones 

     de frente 

     lento 

     muévete amor 

 

un científico ajusta el tempo 

el porcentaje de perreo 

 

crea por fin un robot 

confeccionado a la medida 

de su deseo eléctrico 



 

la estríper se contonea 

su cintura persigue 

el símbolo del infinito. 

  



 

En tierra árida 

crecen cactus de espinas grandes 

 

Tamarindo sobrevive entre la maleza 

abre su mandíbula  

traga un pedazo de monte 

 

desde la ventana de un segundo piso  

veo su pesebrera 

permanezco en este cuarto durante horas 

 

afuera pasa la vida 

 

los adultos beben whisky 

las mujeres cocinan 

hierba mala invade el terreno 

un burro rebuzna 

 

el recuerdo aclara 

 

mi padre bebe solo 

mi madre llora en la cocina 

Tamarindo mastica los cactus  

que crecen alrededor de la casa. 

El burro del vecino 

se llamaba Tamarindo 



 

decían que era traicionero 

mordía nalgas 

robaba el pan  

se escapaba a tierras ajenas 

para tragarse las espinas de otros 

 

así era el hambre del burro 

 

comía la hiedra que envolvía nuestra casa 

mientras se hundían los cimientos. 

  



 

Canino 

  

A propósito de la película homónima de Yorgos Lanthimos 

  

La madre cepilla el cabello de su hija mayor 

pinta sus labios de rojo los ojos de azul 

la tranquiliza como a una res en pleno aturdimiento 

 

su hermano la espera en otra habitación 

desnudo 

 

¿el camino entre un cuarto y otro  

puede convertir el asco en deseo? 

pregunto a este lado con mis dientes intactos 

 

el padre les dice 

si pierden los caninos son libres 

 

ella agarra una mancuerna 

con tres golpes metálicos 

tumba su colmillo derecho 

un diente por el mundo 

abierto más allá del portón 

 

última escena 

el baúl de un carro cerrado 

¿está muerta? ¿sangra su boca? 



 

toco mi canino y lloro 

soy tan cobarde 

no podría arrancarlo. 

  



 

Cosas de vivos 

 

Quiero un vestido nuevo  

terapia, sanación astrológica, 

la aceptación de mi familia 

encontrar a dios 

y un mejor trabajo 

 

leer todos los libros 

ver todas las películas 

ayudar a un niño de la calle 

salvar la selva amazónica 

 

ser buena, ser cool 

moverme entre la corrección 

y la incorrección política 

entre el feminismo 

o la complacencia 

 

ejercitar el cuerpo 

envejecido y flácido 

aceptar el cuerpo 

envejecido y flácido 

 

amar al prójimo 

perdonarlo 



 

y amarlo otra vez 

para sufrir como se debe 

 

mejor cancelo el pacto 

apago el televisor 

cierro el libro 

salgo hacia las montañas 

que bordean la ciudad 

 

en silencio 

veo que las personas respiran 

 

hacen cosas de vivos. 

  



 

Una roca cae al fondo del río 

y todo queda en su lugar: 

la estela, 

el agua en movimiento. 

 

La piedra es piedra 

es inerte o casi: 

pasan siglos y 

algo de ella se desgasta. 

 

En el flujo se hace sedimento. 

 

Una niña agarra un puñado de arena 

traga unos granos, 

la madre la reprende, 

le pide que escupa. 

 

Ya es tarde: 

una niña es una roca que cae 

y deja todo en su lugar.  



 

Dos sombras invaden la habitación 

 

Tantos platos vacíos 

señales de hambruna doméstica 

 

el gato golpea un armario 

se contorsiona en el suelo 

casi rugen sus tripas vacías 

 

la gata inmóvil 

fija sus ojos en los míos 

 

improviso la última ración de comida 

 

en la noche 

crecen sombras sobre mi cama 

cierro los ojos 

 

todo empieza con una lamida 

gusto a carne fresca 

un ronroneo 

 

siguen colmillos hundidos 

en la pierna    en la mandíbula 

la sangre escurre y no sé si es mía  

felina humana dulce 

si soy hembra félida durmiente 



 

abro los ojos: 

 

el gato            Natalia        la gata. 

  



 

Ni con el pétalo de una rosa 

 

1 

 

La mujer es la creación más hermosa de dios 

dice Carlos Vives en una emisora 

 

mujeres tan divinas 

no se les toca  

ni con el pétalo de una rosa 

son tu madre tu hija tu hermana 

 

no se ven 

están detrás de grandes hombres 

 

salen de costillas masculinas 

son el bello sexo 

lo mejor que se puso en este lugar 

 

una se va  

porque José Alfredo Jiménez quiere  

que se vaya 

él es su dueño 

 

otra no debe asombrarse 

si una noche  



 

Romeo Santos entra a su cuarto 

la hace suya 

 

a Antonio Aguilar le gustan  

las altas las chaparras 

las flacas las gordas las chiquitas 

solteras viudas divorciadas 

es aventurero 

 

para Diomedes es triste  

que una sea infiel  

porque pierde valor  

y otras cosas que no especifica 

 

y dice Ricardo Arjona  

que dios vio al hombre solo 

le hizo un favor: 

inventar a las mujeres. 

 

2 

 

Daisy huye del cuchillo  

que su esposo empuña 

 

horas antes 

tuvo la comida caliente 

pero no tanto 



 

en su argolla de compromiso 

la fecha de aniversario 

1985-09-18 

 

como una lápida. 

 

3 

 

A Valentina la agarran del pelo 

la asfixian 

la guardan en una maleta 

tiran su cadáver a la basura 

 

algo hizo 

 

le gustaban las faldas cortas 

la plata la buena vida 

sedujo a un incauto enamorado 

dispuesto a todo 

 

a matar por amor. 

 

4 

 

Cuidemos a nuestras mujeres 

no queremos que sean 

 



 

lesbianas feas indecentes malas madres drogadas regludas 

prostitutas multiorgásmicas calvas gordas monstruosas 

aborteras insípidas feminazis histéricas ancianas mostronas 

transexuales perras flacas viciosas estériles gordas 

bisexuales frígidas zorras solteras adictas sucias peludas 

barrigonas celulíticas fieras borrachas. 

 

5 

 

A veces siento 

que la historia se repite 

como los patrones rítmicos 

de canciones más o menos antiguas. 
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